
વાર્તાઓ લખવાનું શરૂ કર્યું. કવિતા ઉપર તો હાથ બસેી ગયો 
હતો. નવલકથાલખેનનો પ્રયોગ પણ જસુભાઈના સહકારથી થઈ 
ચૂક્યો હતો. સાતમા ધોરણમાં હતો ત્યાર ેકારકિર્દી વિશ ેનિર્ણય 
કરવો મન ે જરૂરી લાગ્યો.

એક દિવસે મેં ઘેર જાહેરાત કરી, “માર ેઆગળ ભણવું નથી.”
“કેમ?”
વાત સ્વયં સ્પષ્ટ હતી. હરકોઈન ે સમજાય એવી હતી. મેં 

ધીરજ ગુમાવ્યા વગર કહ્યું, “ભણવાની જરૂર નથી માટ.ે”
બનં ે ભાઈ સ્ફૂર્તિથી મારી બ ે બાજુ ગોઠવાઈ ગયા.
“ભણશો નહીં તો કરશો શંુ?”
જ ે ત ે સંજોગોમાં માનાર્થે બહુવચનનો પ્રયોગ એમન ે જરૂરી 

લાગ્યો હશ.ે
“વાર્તાઓ-નવલકથાઓ લખીશ.”
“તાર ે એ કરવું હોય તો એ કરજ,ે કોઈએ તારા હાથ બાંધી 

રાખ્યા નથી, પણ એ માટયે ભણવું તો જોઈએ ન?ે”
“વાંચવા જવુેં બધંુ અનકે વાર વાંચ્યું છે. લખતાં આવડે છે. 

હાઈસ્કૂલ કે કૉલજેના શિક્ષકો મન ેનવું શંુ શીખવવાના છે? અન ે
કંઈક બ-ેચાર વાતો બાકી હશ ે ત ે તો લખતાં લહિયો.”

અમરસિંહભાઈ ખૂબ હસ્યા. શિકારકથાઓના લખેકે નાનાન ે
વટલાવ્યો ત્યાર ેએમન ેકલ્પના નહીં હોય કે પરિસ્થિતિ આટલી 

 મારી કારપ્કદદી નક્ી થાય છે

બાળલખકે િી આતમકથા 



હદે વણસી જશ.ે બહુ ઓછાના જીવનમાં આવે તવેો એ મહામૂલો 
પ્રસંગ હતો. એન ે એ પૂરપૂેરો માણતા હતા.

ધીમેથી પૂછ્યું, “નોકરી કોણ આપશ?ે”
“પન્નાલાલ પટલે નોકરી કર ે છે?”
વાર્તામાસિકો લોકપ્રિય લખેકોની ટવેો અન ે ધૂનો ઉપરાંત 

તમેના વ્યવસાય વિશ ેપણ માહિતી આપતાં. કોન ેકાપડની દુકાન, 
કોન ે અનાજ દળવાની ચક્કી અન ે કોણ બંગડીઓ વેચ ે ત ે અમે 
જાણતા. લખેકોનો એક વર્ગ ‘કલમજીવી' તરીકે ઓળખાતો એમાં 
પન્નાલાલ ઉપરાતં પટેલીકર, પીતાંબર પટલે અન ે ગુણવતંરાય 
આચાર્યનો સમાવેશ થતો.

આમ વાત નાખી, દાણો દબાવી જોયો પણ કંઈ વળ્યું નહીં. 
પ્રયત્ન કર્યાનો સંતોષ બાળલખેકન ે થયો. મનોમન વચલો રસ્તો 
એવો વિચાર્યો કે સ્કૂલ ે જવાનો અભિનય કરવો, ભણવાના 
હાવભાવ કરવા, ગણિત તો સાવ ખોટખેોટું જ ભણવું, બાકી 
આપણ ે કરતા હોઈએ ત ે કર્યે રાખવું.

l

હું કલમના ખોળે માથું મૂકવાની તયૈારી કરતો હતો ત્યાર ેમન ે
વારવા માટ ેઅંધકારનાં તત્ત્વોએ તમેના એક પ્રતિનિધિન ેમોકલ્યો. 
મંગળભાઈ નામના શિક્ષકનું રૂપ લઈ એ મારી પાસે આવ્યો. 
બદલી થઈન ે એ તાજા અમારી નિશાળમાં આવ્યા હતા. એક 
દિવસે એ મન ેબજાર વચ્ચે મળ્યા અન ેઊભો રાખ્યો. સ્થળ બધી 
રીત ેબંધબસેતું હતું – લાઇબ્રેરી આગળનો ચોક. ખાદીના સ્વચ્છ 
કડક ધોતિયાનો છેડો છટાથી એક હાથમાં પકડી રાખ્યો હતો. 
બીજામાં પટેલીકરની તાજી પ્રગટ થયલેી દળદાર નવલકથા હતી. 
તમેણ ેમન ેભણાવ્યો નહોતો પણ બહારની વિશાળ દુનિયામાંથી 
આવ્યા હતા અન ે કડવો શિક્ષકધર્મ બજાવવા તત્પર હતા.

મન ે ઉપરથી નીચ ે સુધી તપાસતાં એમણ ે કહ્યું, “તમે 
સાહિત્યકાર થવાના છો એમ મેં સાંભળ્યું છે.”
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એટલા મોટા શબ્દ સામે મન ેસહેજ પણ વાંધો નહોતો. છાતી 
વધુ પડતી ફુલાઈ ન જાય તનુેં ધ્યાન રાખતાં મેં કહ્યું, “હા જી.”

“શંુ લખશો?”
“વાર્તાઓ, નવલકથાઓ.'
“પણ લખવા જવુેં તો બધંુ લખાઈ ગયું છે.”
એમણ ે ખૂબ ધીરજથી દાખલા-દલીલો સાથ ે વિચાર-વિસ્તાર 

કર્યો. ઐતિહાસિક નવલકથાઓ મુનશી અન ે ધૂમકેતુએ લખી 
નાખી કે નહીં? એવું જ રમણલાલના હાથ ે શહેરી જીવન અન ે
પ્રણયના રંગોનં થયું. ગ્રામજીવન પન્નાલાલ, પટેલીકર અન ે
પીતાંબર એ ત્રણ ભૂમિપત્રોએ ખડેી નાખ્યું. દરિયાઈ સાહસોમાં 
ગુણવંતરાય આચાર્યએ ઝુકાવ્યું અન ે મેઘાણી શૌર્યકથાઓમાં 
ઝૂઝ્યા. હવે, નવા લખનાર માટ ે બચ્યું શંુ?

“તો સાહેબ, હંુ દક્ષિણ ધ્રુવ વિશ ે લખંુ? આપની રજા હોય 
તો મંગળના ગ્રહ ઉપર ચઢાઈ કરું?” – એવા અળવીતરા પ્રશ્નો 
કર્યા વગર હું મૂંગો રહ્યો. અદ્ભુત પ્રશ્નોની સામે તદ્દન સાચા 
જવાબો પણ ટકી શકતા નથી.

l

મંગળભાઈ વ્યક્તિ નહીં, એક આખી વિચારસરણી હતા. એ 
પછી પણ જુદાંજુદાં નામે, વિવિધ વસ્ત્રોમાં, ક્યારકે સાડીમાં પણ, 
એ મન ે મળ્યા છે.

મારા મિત્ર વિનોદ રાવળના પિતાશ્રી ગિરિજાશંકર ગામડાના 
જૂની પઢેીના બ્રાહ્મણોની એક વાત કહેતા.

બ ેપટલે આવ્યા. ગોરબાપાની સામે પાયલાગણ કરીન ેબઠેા. 
“આવો પટલે, કેમ આવવું થયું?”

“ગોરબાપા, દીકરીન ે ઓણની સાલ પરણાવવી છે. રૂપાળું, 
સરસ, વૈશાખ સુદ અગિયારશનું મૂરત કાઢી આપો.”

ગોરબાપાના મોંમાંથી સિસકારો નીકળી ગયો. એમણ ેલમણ ે
હતાશાનો હાથ મૂકી દીધો, “હત્તારી!”
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“એવું ચ્યમ બોલ્યા?”
“તમે થો...ડા મોડા પડ્યા. વૈશાખ સુદ અગિયારશનાં ત્રણ 

મૂરત હતાં. એક બનશેંગ દરબાર લઈ ગયા, બીજું શંકરલાલ 
મુખીન ે આપ્યું અન ે ત્રીજું સોમચંદ મોદી – એ તો હમણાં જ, 
તમન ે સામા ના મળ્યા?”

“એ જ ે હોય ત.ે કાંક રસ્તો કાઢવો પડશ.ે”
“તમે આવ્યા છો તો કાંઈ છૂટકો છે? આ તો શંુ કે થોડો 

વિધિ કરવો પડશ.ે”
ત ે વખત ે હંુ આ વાર્તા જાણતો નહોતો. જાણતો હોત તો 

મંગળભાઈન ે કહેત – ચિતંા ન કરો, સાહેબ. હું નવાં મૂરત 
કઢાવીશ. ઘોડ ચડવું છે એ નક્કી.

l

અંધારામાં લપાતા આવીન ેચાર-પાંચ આકાર આંગણાના છેડે 
બસેી જાય છે. ચહેરા દેખાતા નથી. દૂબળી કાયાઓ ઉપર ફાટલેાં 
વસ્ત્રો છે.

લખેક પૂછે છે, “કોણ એ –?”
“એ તો અમે વેદનાઓ.”
“ઓ હો, તમે માર ે આંગણ?ે”
એ સંકોચાઈન ે ખૂણામાં પસેે છે, “પગ ઊપડતો નહોતો.'
“એવું કેમ લાગ્યું? તમે જુઓ છો ન ેકે આપણા ઘરન ેદરવાજા 

જ નથી.”
“રસ્તામાં એક જ્ઞાની મળ્યા હતા. એ કહે કે અમે બધી તો 

લખાઈ ગઈઓ છીએ.”
“એની ચિતંા ન કરો. આપ સહુ આ તરફ ચાલ્યાં આવો 

બધેડક.”
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